始终保持一颗"为人民服务"之心

 

  　午后2点，一个中年人走出中山医院14楼门诊室，匆匆赶赴机场。阳光映照下，他的身影高大、步伐坚实。

　　他是樊嘉，全国先进工作者、上海市五一劳动奖章获得者、复旦大学附属中山医院副院长，肝外科主任，一位普通而不平凡的共产党员。由他领衔的肝外科团队先后获得全国“五一劳动奖状”、全国“先进基层党组织”称号。除此之外，更多病人认识他，是从一位“好医生”开始。

　　什么是“一位好医生”？樊嘉给出的答案是：认真执着、热爱事业、尊重生命、永远保持一颗为人民服务的心。在此我们记录下他的人生故事，希望对每一个岗位上工作的人有所启示。

　　

永远都要留下希望

 

这里是人生况味最激烈起伏的地方。走进来的人，生命里再悲壮的重疴也不过如此；从这里走出去时，人生似乎又打开一扇窗，光芒透进来，你不由自主地想再奋力一搏。

对一个好医生来说，救人甚于治病。他不仅仅用一双厚实的手来解除病痛，还用一颗悲悯之心给人以温暖，这是一味更珍贵的心灵良药。

　　

面对病人再累也要耐心

 

　　“为什么开好刀都一个月了，还是站不直？”“这到底是哪一期的？”“手术成功率多少？失败概率呢？”“是不是吃了这药就能解决问题？”“手术以后多久要做一次检查？”

……不一样的病人，差不多的疑问，周而复始。每周四上午的专家门诊，坐在椅子上的樊嘉仿佛陷入一场无法谢幕的舞台剧，一群又一群病人和家属来来往往。他用手撑住头，脸色疲倦，声音始终温和。

　　他奋力从包围圈中站起来，搀住“开完刀一个月还站不直”的八旬老太太，“把脚跨出来，没关系，摔不了。”第一次不成功。他拿起术后复查片子再仔细看，没有任何问题。再次站起来，“来，把腰挺起来，对，就这样，保证没事。”几番询问，老人家属终于道出了“一直站不直”的原因：自打手术出院后，老人一直坐在轮椅上进出，没有行走过。

　　这不是手术的问题，问诊可以结束了。但樊嘉第三次站起身，“看看，就这样练习走步，每天坚持，我保证，老太太你以后比他们谁都壮。回家好好恢复，要有信心，不行再来找我。”

　　耐心一点，再耐心一点。病人们说，樊医生看病既快又慢，下诊断时“快而果断”，解除疑虑时不厌其烦。“一天门诊看下来，过了11点就会有体力透支的感觉，但不能因为累了就失去耐心。这是当医生最基本的职业素养。”樊嘉在给助手上课时不断强调这一点。

　　

同情来自心底的理解

 

　　越到门诊的后半段，“难缠”的病人越多，因为等候时间较长会让病人失去耐心。近午饭的时间，“麻烦”又来了。从倾诉母亲病灶部位的疼痛、心理上的痛苦，到反复质疑每一种治疗方案，神情焦虑的女孩已经“缠”了樊嘉整整15分钟，甚至其他病人纷纷无法忍受，开始焦虑地打探。可樊嘉依然不怒不躁，他叫来了自己的研究生，“到边上坐下先休息会儿，所有问题，先让他详细回答你，等看完门诊，咱们再谈。”

　　为什么要给“麻烦”的病人开小灶？“因为，这个女孩的心理已经接近崩溃。”樊嘉说，察言观色是看诊的第一项基本功。“她话很多，不停地同义反复，说明内心极度紧张不安，这个时候，医生要用心去抚慰。”在观察病人方面，樊嘉有点小得意，“来个病人，不用说话，看神色气质衣着，我就可以判断他来自哪个省份，大概什么情况，八九不离十。”观察要细致，处理要细腻，这是助手史颖弘常年跟随樊嘉门诊后总结的心得，什么病人要安慰，什么病人要郑重提醒，什么病人治心重于救人，樊医生一目了然。

　　医生的一颗心要掰成多少瓣，怎么做到对每个病人都用心？樊嘉的回答是，“如果你能真正理解他们的痛苦，就可以做到这一点。”很多年前，老师余业勤教授身患重病时，樊嘉陪伴病榻之侧，眼见插了胃管的老师那种无以名状的痛苦，他说，“看再多教科书，也没有办法真正了解插胃管的痛。”是老师让他明白了，为什么很多病人拒绝插管。以后，再碰到病人对插管的医嘱说“不”时，樊嘉就会琢磨，有没有替代治疗，怎么减轻痛苦。“想象一下病人是你朋友、亲属，就不难理解他们的焦灼烦躁了。”

　　

体验病痛更要读懂感情

　　

理解，有时是体验病痛，也有时，需要读懂感情。

　　很多病人评价，樊医生一身正气、清明廉洁，在他眼里，病人没有贫贱富贵之分。可是在门诊，记者却有些疑虑地看着他当众收下一份“礼物”。这是一个来自农村、衣着和神情都有些窘迫的父亲，带着一份儿子的检查报告单，诊断显示，肿瘤从肝脏转移到了肺。诊室里有一刻陷入沉默中。“不要急，我们抓紧时间治疗，你儿子还是很有希望的。”沉吟半响后樊嘉告诉老人。

　　一双苍老的手颤颤巍巍递上一包用马甲袋裹住的茶叶，老人用眼神哀求着：“我们没什么东西……”樊嘉把东西推了回去，老人又推上来；再推回去，复而推上来。他迟疑了一下，终于还是握住茶叶包，“谢谢了，快去办住院手续，我们抓紧时间吧，放心！”

　　为什么收礼？樊嘉说，别人送钱或者礼物一定不能收，但这份茶叶里有来自一个父亲的沉甸甸情感，一次简单的拒绝或许意味着一个老人希望的破灭。

　　

让病人有尊严充满希望

　　

上午10点45分，一个风尘仆仆的中年女子闯了进来，“樊教授，我们是东北来的，赶了一夜的路……”正在写病历的史颖弘医生一脸犯难：“今天已经挂了快60号了，下午樊医生还要赶飞机去卫生部开会。”“可是……”女子神色憔悴，局促不安。

　　“给她加号！”樊嘉的声音毫不迟疑。女子拿起纸条往门外奔。樊嘉抬起头来，“慢点，不用急，挂号挂到11点半，来得及看……”

　　“樊医生门诊最好挂号了，什么时候来都给我们加号。”等候在门外的南汇病人朱先生告诉记者，他第一次来看樊嘉门诊时，因为路途远时间没算准，到医院已经10点，加了一个76号，他记得那天门诊一直看到下午近两点。朱先生现在是樊嘉的老病人，在他的印象中，樊医生从来不对病人限号。

　　不限号，意味着医生不能准时下门诊，意味着其他工作要推迟，意味着下班时间成了个问号。“我要求专家门诊能不限号就不限，11点半以前病人都可以挂到号。”樊嘉的理由是，有60%至70%的病人是从外地赶来的，有的提前一周就到了，有的半夜来排队，有的一家子一起过来，光住宿费用就很可观。如果半天限制只看20个号，那就意味着病人要等医生，也许病情就会因此被耽搁。

　　付出，是为了永远让病人充满希望，即使在生命最后时刻也要给予希望。樊嘉说，“有这点希望就能与疾病作斗争，一天，两天，三天，尽量维持有质量的生存，活得有尊严。”

　　让病人有尊严，这是一个什么样的命题？在助手杨欣荣医生眼中，老师可以“样样事情亲力亲为”。例如门诊病人马博，胆囊多发性息肉导致胆管被堵住，不能手术，她找樊医生其实找错了人。樊嘉给她写了纸条签了名，介绍去做介入放支架，但病人不干，她眼里写满了惶恐。请理解此时病人的这种心情，因为很多人有过被医生推来推去的经历。这时樊嘉一句话让她释然了：“你先休息，等我结束陪你过去。”

　　

一张病历卡也不能漏

 

　　13点15分，病人渐次散去，一天的门诊终于可以画上句号了，在赶四点的飞机前，樊嘉还有一点时间去食堂吃个饭。

　　等等，怎么还有一张病历卡？细心的樊嘉突然发现，好像还漏了一个。史医生出门叫病人的名字，半响无人应答。

　　“大概走掉了，你先去吃饭吧。”樊嘉掏出饼干狼吞虎咽着，一面大口喝水。“我就在这里抓紧时间吃，病人肯定马上就来。”史医生知道，老师有等候病人的习惯，这已经不是第一次了。上一回，有个病人托朋友来挂号，自己还在路上没赶到，樊嘉愣是等了20多分钟。病人要是不来，他的工作是不会画句号的。很多时候，他走出这间中山医院最忙的诊室后直奔机场，连午餐也顾不得。杨欣荣医生告诉记者，有时候实在来不及，他直接把病人带到办公室去看。

　　快到13点30分时，一个满头大汗的中年人奔了进来，“对不起，对不起，我听护士说要两点以后才能轮到，就先回旅馆休息了。”看着病人上气不接下气的样子，樊嘉说：“你别急，先坐下歇歇。”声音有些疲惫。整整一上午，他始终平和地跟每一个病人解释病情，几乎没有停顿过。而现在，他自己真的累了。

　　

顽症治愈，也舍不得离开

 

　　医生要善待病人，更要尽其所能让病人得以治疗。

　　医生和病人之间，也可以成为伙伴、朋友或是亲人。

比家属想得还周到

 

　　在中山医院，有着100多位忠实“樊粉”，这些人中有幼儿园小朋友、年逾古稀的老人、重返岗位的白领，重返校园的研究生等。他们都曾是樊嘉的病人，即便顽症治愈，也舍不得离开这位医生，自发成立起了联谊会。

　　樊嘉靠得什么“魔法”，让病人把他镌刻在心？

　　“很多人只是把职业做成‘<’或是‘=’号，而樊嘉却把医生做成了‘>’号。”“樊粉”组织者、中山医院首名肝移植患者徐余宝认为：他为病人想的，比家属还周到。

　　未进门前找人“打招呼”，进了门后拉关系“塞红包”，想尽一切办法的背后，掩盖不住一种病人对医生的惶恐。但是，走出中山医院的青岛市患者李维国给市委书记俞正声写去了一封“表扬信”，他心悦诚服地表示，“在此看病，一不需要请吃，二不需要打点，三不需要跑关系。一身轻松来看病，心悦诚服把家还。”在李维国眼中，樊嘉和他的团队“视病人如亲人，热情关怀，用心服务，坚持领导和群众一个样，外地与本地的一个样，生人与熟人一个样，城市与农村的一个样。”

　　轻松，是樊嘉病人的一种普遍感受。这些身患重症，有着极大思想包袱的人们惊讶地发现，这位医生甚至考虑得比他们自己还周到。

　　“有人私下里问我，妹子你是不是樊嘉医生的亲戚啊，否则他怎么这么照顾你呢？”肝移植患者于景梅很是得意。樊嘉的私人手机，她可以随时拨通，还常常问一些小事———做好手术能不能上班？能不能结婚生小孩？能不能吃巧克力冰激凌？

　　而樊嘉有问必答，有时因为实在太忙没法接，漏了的电话也会重新回电。不少“樊粉”告诉记者，他们都如同小梅那样“问了不少稀奇古怪的问题。”

　　“有些医生也许就不耐烦了，就算不发火，肯定也会旁敲侧击———别想那么多，听医生的。”徐余宝感叹道，可樊嘉总能平和亲切地解答每一个问题，哪怕是在深夜和清晨。

　　

他是哥哥、叔叔或好朋友

 

　　在医院里，只有医生和患者两种身份吗？

　　“樊粉”对于樊嘉有着很多称呼，他是“哥哥”、“叔叔”或者“好朋友”。

　　安徽农村来的7岁小男孩李文成查出患有肝豆状核变性，出现了肝硬化、肝腹水，要治愈，只能肝脏移植。

　　然而，手术前后，给他抽腹水、打针、拆线、拔管子，小成成就在病房里拼命哭喊，连父母都没招了。樊嘉走了过来，做了一件让人意外的事情：坐在小成成床边，表情丰富地讲起了故事。孩子慢慢停止哭泣，恢复了情绪。

　　如今，李文成已经回到学校，还当上了班长，3个月到医院做一次例行检查，每次来都非常快活，就像回到了自己家。在他心里，始终不能忘记那幅画面：白色的病床边，这位穿着白大褂的“叔叔”曾如此温柔。

　　成为中山医院首例亲体移植的鞠永平，始终忘不了那个生日蛋糕。还记着，在30多位到场“樊粉”的祝福歌声中，他吹灭了生日蛋糕上的“2“字形蜡烛，陪在一旁的樊嘉笑得那么灿烂。这个“2”，代表着2岁，寓意着肝移植手术成功的2周年。在“樊粉”中，每个人的“年龄”都是以手术成功后的存活时间来计算。“重生”，来自樊嘉。

　　“从不认识到认识，到相知，他没有忘记每一个病人，他是真正的朋友。”鞠永平感叹，让他没想到的是，樊嘉会和“樊粉”一起为他举办这场生日宴会，这令他品尝到了幸福的滋味。

　　于景梅至今还保留这一个红包，这是樊嘉给她的结婚礼物。

　　“当初住院时，樊医生就打趣道，你要是病好了，结婚可别忘记请我。”于景梅摩挲着袋子，百感交集，“当时以为他开玩笑，没想到自己结婚时，樊医生还真托人带来了礼物。”

　“从来都是听说病人给医生送红包，哪有这种倒过来的事情？”于景梅只能感叹，自己遇上了一位“好大哥”。“大哥”还亲自去医院后勤部门“托关系”，想帮她介绍一份开电梯的工作。

　　

再穷也要给他们最好的治疗

 

　　做好一个医生，是否只需要将病人从生死线上拉回那么简单？

　　“时时刻刻，他总在想，还能为病人做些什么？”不少“樊粉”表示，作肝移植手术，开销惊人，不少樊嘉的病人都来自农村或是贫困家庭。

　　金山女孩晨晨虽然已是花季少女，半岁时就被确诊患有先天性肝糖原累积症，从6个月嗷嗷待哺开始，晨晨的生活就与医院脱不了干系。因为有严重的空腹低血糖，生长发育非常缓慢，从5、6岁起，晨晨的身体就像被施了“魔法”，体型永远定格在这一年龄段。

　　唯一能拯救的方法就是肝移植。诊断让绝望的一家人看到了希望。而医疗费用成为横在这个普通家庭面前的难关，爸妈一咬牙，瞒着老人卖掉了唯一值钱的房子。从事装修的父亲远赴外地接活，母亲也去单位申请补助，晨晨所在的学校发起募捐……这一切，都被樊嘉看在眼里。术后，晨晨意外地收到一笔万元爱心捐款，一打听才发现，原来是樊嘉把评上全国先进工作者的奖金委托工会悉数捐给她，还千叮咛万嘱咐，悄悄转交就可以了，千万别声张。

　　“他给了我女儿第二次生命，尽到了一个医生力所能及的事。”晨晨爸爸收到巨额捐款很意外，“这完全超越了职责。”

　　于景梅也是感同身受。这位农村姑娘当时带了家中所有现金———1600元来看病，结果连住院押金都不够。“治病要紧，别的以后再说。”樊嘉得知后想方设法，解决了她的实际困难。